社区

“他是在死人堆里爬出来的。”

在一位投资人口中，美团创始人王兴身上似乎还残留着早年击溃对手的“血渍”。这毫不夸张。

2010年王兴推出美团网，2011年，中国类似初创公司已超过5000家。随后几年，美团大打补贴战，经过激烈的斗争，尸骸遍地。

美团是最后的赢家，王兴化身一个战士。他不知道什么叫怕。

千团大战的胜利到来，美团开始跑马圈地。过去十年，美团不断开拓服务场景，已经没有边界——今天，打开美团APP：外卖、美食、酒店/民宿、休闲/玩乐、电影/演出、打车、买菜、跑腿代购、火车票/机票、美团优选、买药、景点/门票等入口，化身成一张大网，全方位包围住了人们的生活。

2020年，美团营收突破千亿，历史新高。2021年，美团市值突破两万亿，富可敌国。

巨无霸持续膨胀，王兴底气更足。这些年美团在团购、外卖、酒旅、出行等领域，商战不断，被称为“半个互联网圈，都是王兴的敌人”。《财经》记者曾问王兴怕不怕，后者作答气势拉满：“自返而缩，虽千万人，吾往矣！”

更不要说对同行开炮。王兴至少有三次公开Diss马云：一次说阿里没底线，一次说马云不诚信，还有一次暗示淘宝靠卖假冒伪劣产品起家。在“饭否”上，王兴还跨界兼任着大众批评家：从男足到华为，从中国科技到国际局势，他怼天怼地，从不掩饰对这个世界的俯视感。

甚至，近期屡次曝出“二选一”风波，利用平台优势地位谋取不正当收益的美团，几经败诉，并接连受到监管传话与处罚，王兴也没有露出怯意。

这没法教人不佩服。

但是，近期，美团股价已较最高点跌去近三分之一。外加，近日中央结算系统数据显示，美团股东大手转仓涉资逾800亿。

王兴不怕，但是其他人好像有些怕了。

1.君子不立危墙之下

君子不立危墙之下，但饱读经典的王兴似乎不懂。

2021年4月14日，美团因不正当竞争败诉被判赔35.2万元，再一次登上微博热搜。

业界龙头美团，成为违法“领头”——据江苏省淮安市中级人民法院出具的判决书显示，美团该案首次适用2018年1月1日起施行的《中华人民共和国反不正当竞争法》，认定外卖领域不正当竞争侵权案件。案件中，美团多次强制商户“二选一”，包括涨佣金、置休、缩小配送范围等手段，强制商户与美团独家合作。

在反垄断高压下，“二选一”成为高频词汇，互联网巨头们无不风声鹤唳。但唯独美团，还在浪尖上起舞：这是《中华人民共和国反不正当竞争法》首次用于外卖领域，美团无疑开了一个“好头”。时间往前，2017年6月，浙江省金华市市场监督局对美团限制竞争等违法行为作出处罚，合计罚款52.6万元。

2018年5月，江苏省淮安市清江浦区市场监管局针对美团以调高费率、置休、设置不合理条件等手段，强迫商家下架饿了么外卖平台店铺的行为，认定构成不正当竞争行为，对美团罚款7万元。

2019年3月，四川省巴中市通江县市场监督管理局对美团外卖强迫商家“二选一”当事人进行处罚，罚金高达25万元，并且“责令停止违法行为”。2021年2月份，金华市中级人民法院对美团的“二选一”行为也作出了判决，要求美团赔偿饿了么100万元......

几年下来，美团因不正当竞争共计被罚近220万元——可相比2020年美团高达586亿元的外卖佣金来说，几百万的罚单不过毛毛雨。

联想是难免的。早两天，阿里巴巴董事会主席张勇在收到监管182亿的罚单后，表示并不会影响阿里巴巴电商业务。

先前对手是风清扬，王兴都能谈笑风生，如今老二逍遥子都这么淡定，自己怎么会怕呢？

2.天下兴亡，匹夫有责

在上世纪90年代末，王兴同学被保送清华。开学第一天自我介绍，他说：“天下兴亡、匹夫有责。”

30年过去，王兴真正做到影响“天下”——3月26日，美团发布的2020年的年报中，美团再一次展示了强大的盈利能力和增长能力，实现了营收和利润双双大幅增长。其中，餐饮外卖收入为663亿元，同比增长20%；净利润为28亿元，比去年翻了一倍。

最值得表扬的是美团的佣金。有人计算过一则非常有意思的数据：2018年中国餐饮行业总税收是325亿元，美团2020年外卖佣金较去年上涨18%达到586亿元，是全国餐饮行业税收总额的1.8倍。

“美团税”在这个春天也不胫而走，全天下的餐饮商家们似乎都成了美团的“印钞机”。今年2月美团市值一度突破2万亿港元，相形之下，2019年越南的GDP才近1.9万亿港元。

美团富可敌国，一点都不带夸张。

但王兴似乎觉得远远不够。在2020年美团一季报电话会上，王兴认为美团到2025年要每个外卖订单要带来1元的利润——按照2020年的数据来看，美团每单平均利润才0.28元。

要实现这个小目标，这意味着，届时美团的佣金总额需再翻3倍，在2025年预计达到2018年中国餐饮总税收的6倍。

如果没有外部力量的干预，王兴很可能将圆梦。

2020年疫情袭来，中国餐饮中小商家举步维艰时，王兴也从没心软——国家统计局数据显示，2020年我国餐饮收入39527亿元，同比下降16.6%，一夜回到2016。众多中小餐饮企业纷纷倒闭、转让，平均每6分钟就有一家餐馆关门。

美团做了什么？

因涨佣和“二选一”，美团受到前所未有的口诛笔伐，被舆论评为“杀鸡取卵”——比如，去年4月份广东省餐饮协会发布《广东餐饮行业致美团外卖联名交涉函》，称收到几百家餐饮企业的各类投诉，直指美团的垄断和高佣金让众多餐饮商家不堪重负。

但是，在全国各地餐协会纷纷发函与起诉时，美团还是不为所动——相反，美团大幅提高着平台佣金。据报道显示，疫情期间美团佣金从8%上升到了20%，个别地区甚至达到了26%。彼时央视等官媒，公开批评美团：“将全行业链条的明天紧紧攥在自家手心，这种做法既不厚道也不明智。”

“你可以去业界问问，大家都觉得王兴在管理和待人处事上不太成熟。他很聪明，非常聪明，但太过聪明了。”朱啸虎口中的王兴过于聪明，已经到近于不讲人情的地步。

某种程度上说，思想超前、不计后果，行事又凶狠、直接、不留情面，王兴或许正是资本无序扩张的完美代言人。“天下兴亡”，不过一个幌子。

今年两会期间，高层视野逐渐聚焦——全国工商联提案就指出，外卖平台居高不下的佣金导致餐饮企业“赔本赚吆喝”，需“加强外卖平台反垄断监管，切实降低佣金费率”。

到了今年3月25日，发改委等28部门开始明确发文，要求降低平台交易成本和支付成本，引导外卖、网约车、电子商务等网络平台合理优化中小企业商户和个人利用平台经营的抽成、佣金等费用。

可有趣的是，在28部门发文的第二天，美团2020年财报的分析师电话会上，王兴如此回应：他认为外界对其营收转化率高的指责“并不公平”，并希望“商家和监管机构对公司能有更清晰的了解，为我们提供更好的监管环境”。

什么才是更好的监管环境？

如果不知道答案，王兴可问老对手马云，去年在上海外滩发表一通讲话后现在还服不服气。

3.王兴的个性常令人看不懂

有观点认为，王兴具有典型的“INTP型人格”——即长期保持着对多个领域旺盛的精力、好奇与一定的知识储备，总能先人一步，快人一招。

也有人说，王兴的性格更像一位资深极客——这句美国俚语Geek音译为汉语“极客”，意为互联网时代性下个性古怪，对尖端技术、自由、创造力十分狂热的人群，他们非常尊崇个性表达。

但有一点是确定的，王兴有一种魔力——无论置身何种场合，他都能以最直接、最具破坏力的方式表达出自己的不知畏惧。他乐于提出新挑战、喜欢探索尖锐的问题，可其中，往往掺杂肉眼可见的私心与装傻充楞。

比如，在2020年7月底，有媒体报道部分用户在使用美团点单时发现，美团月付和银行卡支付占据优先位置，但唯独没有支付宝。对此，王兴在饭否中表示：“淘宝为什么还不支持微信支付？微信支付的活跃用户数比支付宝多，手续费也比支付宝低。”

靠祸水东引，转移话题去掩盖美团无边界扩张的野心，这是王兴的惯用手段。而这种独特的说话方式，也让王兴这台“深度学习机器”，在大众眼中被冠上“站着说话不腰疼”的典型。他一次次的“口无遮拦”，带着“众人皆醉我独醒”的傲慢感，屡次引起人们的反感。

创始人能极大左右公司的气质，王兴对行业的傲慢与众生的漠视，也影响着美团——比如，2012年6月，美团曾经在父亲节做过“伟哥”促销，广告词为：“伟哥驾到，干爹需要，亲爹更需要”。

同年9月，美团还做过一组让人僵在原地的校园招聘广告文案：“找工作=找女人，干你最想干的”。即便设计稿没有实施，但却在大众心中造成了恶劣影响。

王兴是否有厌女症不得而知。但令人难以想象的是，被誉为中国互联网最英勇善战与战略眼光最犀利的一个，王兴书单覆盖了《孙子兵法》、杰克·韦尔奇的《赢》、《Guns of August》、《有限与无限的游戏》，但似乎少了一本人教版的《思想品德》。

而对于同行，先前王兴对马云的“问候”相比对李彦宏来说，已经足够文明：王兴曾评价李彦宏，从不去想为用户创造价值，而是想着怎么利用用户，BAT应该改成HAT。

H是什么意思，懂得都懂——但令人好奇的是，2016年美团外卖做出一系列物化女性的广告，在其宣传图案中，女性更是被放在餐盒里——王兴说这话应该底气不够。

甚至，对自己私交甚笃的朋友，王兴表现得也很奇怪——有人指出，在美团上线打车业务前，外界一直认为王兴与滴滴创始人程维惺惺相惜。后者曾在早期的微博中说到：“外界没几个讲王兴好，我却越来越欣赏他……”

可在美团侵入滴滴腹地、上线网约车产品的前一天，王兴和程维还在一起吃饭。但在饭桌上，王兴却对此事只字未提——面对背后捅刀的老大哥，程维曾问过王兴，你为什么要这样做？

王兴回答，我就想试试。

4.似乎，王兴从不畏惧世界

整个世界对他也没有太好的办法。

疫情期间，行业整体下降，美团逆势上升，市场对王兴毫无办法。彼时，政府全力保就业稳民生，大幅降税分担餐饮中小从业者，可“美团税”却大行其道。

前税在降，后税在涨，唯有中小商家在挨揍。

资本无序扩张直接的后果是没有边界：2018年在美团上市前夕，王兴表示美团市占率已达60%，几年过去，按照Trustdata 统计数据显示，2020年一季度美团外卖的市场交易份额达到了67.3%。

更没有下限：去年底，王兴率领美团向社区团购大举进军，将资本的触手伸向老百姓最后“一口饭”，利用资本优势，大量开展价格补贴，扰乱市场价格秩序，置政策三令五申于不顾。一度引得《人民日报》发文疾呼：

“掌握着海量数据、先进算法的互联网巨头，理应在科技创新上有更多担当、有更多追求、有更多作为。别只惦记着几捆白菜、几斤水果的流量，科技创新的星辰大海、未来的无限可能性，其实更令人心潮澎湃。”

处罚对美团似乎也是隔靴搔痒。尽管在2021年3月3日，市场监管总局对以美团优选、橙心优选、多多买菜、十荟团四家为代表多家社区团购企业处以150万元人民币行政处罚，美团还是没有停下脚步。

面对亏损，投资人对王兴战略决策更是只能干瞪眼。

在社区团购涌现的那几个月，美团在美团优选、美团闪购以及美团买菜等项目上频掷重注，净亏损达22亿元人民币。王兴表示，尽管2020第四季度新业务营业亏损就达60亿，但未来将实现几个季度持续经营亏损。

王兴不怕，可市场还是怕了——实际上，从2020年12月中旬至2021年4月期间，针对美团种种监管措施，以及美团在新兴业务上耗费的巨额投资都造成了美团股价的大面积波动，到了近期，其市值较顶峰跌落逾三分之一。尤其是十九届五中全会、中央经济工作会议及中央财经委员会第九次会议明确要求：要强化反垄断和防止资本无序扩张后。

在反垄断与防止资本无序扩张两座大山面前，阿里巴巴被处罚182亿的前车之鉴仍历历在目之，世面要求调查美团的呼声也越来越高。同时，近期美团大股东的巨额持仓变动：据中央结算系统(CCASS)数据显示，美团股东大手转仓涉资逾800亿。

从外到内，王兴和美团似乎有些“西面楚歌”的意味。

不过，2020年财报发布后，王兴还在高谈到科技创新对美团的价值。并表示，无论一项技术多么令人激动，它只是手段，而不是目的，科技创新的根本目的是要服务于大众：

“美团是一家科技驱动型公司，科技创新的目的就是为了实现公司使命——帮大家吃得更好，生活更好。”

王兴还是那么自信。