看过《繁花》的观众可能都认同的一点是：导演给90年代的上海加了一层浮华的滤镜。在王家卫风格的光影塑造之下，1990年代的上海被隐匿在1930年代的背景板中，和平饭店与外贸公司、夜东京与至真园、苏州河与黄浦江……网红地标如打卡一般呈现了一个层叠入梦的魔都，朝歌夜弦，美轮美奂，如同“东方巴黎”的复归返照。Z世代可能会为“人生第一部王家卫”献上膝盖，但来自中年观众的指摘却不绝于耳：有人觉得《繁花》里的上海太假，宝总不像改革浪潮的创业家，更像镀金时代的盖茨比，这种嫁接了“狮子山”与“民国风”的滤镜，扭曲了90年代的真实中国。同样是以90年代为背景的热播影视剧，《山海情》展示了贫困，《漫长的季节》折射了凋敝，《狂飙》里有权力寻租，《风中有朵雨做的云》里有官商勾结……它们跟宝总在十里洋场“万花丛中过，片叶不沾身”的潇洒相比，似乎更加写实。诚然，《繁花》作为一部电视剧，它只是一部反映一隅的文艺作品，不是90年代的中国史，它没有刻画社会全景的义务。但当下的确存在一股风潮，就是用滤镜来审视和怀念90年代，认为那是一个充满美好、积极和充满希望的黄金时代。从某种程度上讲，90年代的确是一个烈火烹油的造富年代，是遍地机会的奔腾年代，是不拘一格的开放年代，很多人在90年代有了人生的第一次：第一支股票、第一台彩电、第一部电脑、第一款大哥大、第一辆私家车、第一套商品房……对记忆中美好部分的“提炼”，就会让对90年代涂上一层幻想的滤镜：改革进程一日千里，生活水平蒸蒸日上，发财机会俯拾即是，外资蜂拥而来，民企破土崛起，大学生是天之骄子，而普通人炒股炒房都能赚来第一桶金。但在另一些文学、影视和记忆的碎片中，还有另外一面的90年代：贫穷、匮乏、腐败、治安的混乱、技术的滞后、物质的短缺、阶层的分化，相比三十年后的今天，那时的恶性案件更残忍、就业岗位更稀少、底层的生活更没有保障。这些碎片会打断某一种臆想：你可能喜欢

2018年3月，vivo在乌镇发布vivo X21系列新品，上市热销，大获成功。彭于晏和周冬雨等明星代言，“照亮你的美”的洗脑广告语，加上大城市核心商圈的巨幅广告位，组成了舆论对vivo的某种刻板印象。而在一个月前的MWC 2018上，vivo低调的露出了另一幅面孔。vivo在MWC上发布了一款名为vivo APEX的概念机，集成了98%屏占比、升降镜头、屏幕发声和半屏指纹识别等一系列激进的技术方案。APEX诞生的背景是手机产业的全面屏创新热潮，vivo则展示了在追求极高屏占比的同时，对其他功能模块没有任何妥协的技术方案。这台概念机小规模量产了上千台，全部用于技术验证和市场调研。科技媒体The Verge在文章中说[1]：全世界都应该严肃看待vivo。vivo APEX概念机在中国手机市场，vivo是一家值得反复解刨和咀嚼的公司。vivo在公开场合喜欢探讨长期主义与基业长青，但这家公司最擅长的地方是以五年为单位制定并执行“中期愿景”。2018年的APEX之于vivo的意义在于，在市场景气度下滑的时期，应该以何种姿态参与到对未来产品的定义，以及这些参与能否在五年左右的时间里，获得对应的市场表现。在APEX推出后的第五年，vivo成功问鼎中国手机品牌的头把交椅。按照Counterpoint的统计，2023年全年，vivo以16.9%的市场份额位居国内市场第二，在国产品牌中排名第一。在Canalys的口径里，vivo同样坐稳国产品牌第一位置。vivo今年的年度旗舰产品是vivo X100系列，首销日累计销售额达10亿人民币，打破了vivo历史所有新机首销记录，相比上一代产品销量增长740%。vivo S18系列和iQOO 12系列，同样打破产品线的销量纪录。vivo X100系列在畅销产品的背后，vivo积累了涵盖大模型、操作系统等诸多底层技术资产的“蓝科技”矩阵——业界常以vi

2013年11月，小红书的笔记和评论区里开始出现一个词——“种草”。这个时候的小红书才刚刚有姓名：从出境购物攻略变成小红书购物笔记，有了一点点社区的样子。内容上，彼时的小红书专注海外购物分享，博主互相推荐觉得不错的好东西。看到有好东西分享，被打动的人就会在评论区里敲出来“长了草”、“种草了”。种草从小红书诞生的这一年，互联网风起云涌，一边是垂直内容社区喜迎春天，另一边是电商平台也到了收获的季节。这一年，汽车之家刚刚在美股上市，靠着600万注册用户就创下了近百亿美元的市值，约为同期京东的1/3。资本市场给予当时的汽车之家以极高的预期，其原因并不复杂。汽车之家的价值并不仅仅在于垂类社区，更在于它能够帮助用户做购物决策。汽车之家的CEO秦致曾说过这么一段话：“中国40岁以下的人群是购买新车的主体，而他们同时也是互联网用户的主体，这意味着它们购车决策的路径首先从互联网开始，研究数据参数、看帖子评论、找4S店的联系方式”[1]——这是社交媒体时代下购车者的决策特点。在当时，互联网上大大小小的论坛、社区就是天然的讨论沃土。它们聚集起了同样兴趣的一群用户，自然也成了相关品牌广告的必争之地。2013年，阿里入股微博，坐拥5亿用户的微博开始做社交营销，不再是单一的“卖品牌广告+卖流量”，而是以内容最大化个体账号的价值。在这样的背景下，初代“网红”应运而生。张大奕、雪梨、张沫凡们在微博积累粉丝，在淘宝开店卖货，一度撑起了淘宝女装销量的半壁江山；2014双11期间，淘宝销量前十名的女装店铺里，网红店铺就占了七成。张大奕们随手发的生活照被粉丝热议，穿衣风格成为爆款风向标的同时，隐匿在背后的产业链也开始向着预售制、小单快返的模式转变。这一类全新商业模式的崛起，给互联网广告带来了新的玩法和增量——原来可以在社交平台种草，然后在回到线上店铺拔草；原来品牌除了喊喊口号，还需要把自己当成一个“人”来经营。‍

2014年，英国的几所大学和医疗机构发起了一项针对口腔健康的调查，结果显示穷人的口腔状况比富人糟糕得多，包括更多的龋齿、牙龈疾病、更宽大的牙齿缝隙等，甚至65岁以上的穷人，要比同年龄的富人平均少八颗牙齿。造成这种现象的原因很多，比如不同群体的饮食偏好和对牙齿健康的重视程度等，但口腔健康所展现出的贫富差距，确实是一个不争的事实——这可能会让我们产生一种模糊的认知：全世界最重视牙齿健康的地方，应该是发达国家。但出乎意料的是，全世界最重视牙齿健康的既不是欧美，也不是日韩，而是巴西。在这样一个人均收入只有美国1/5的国家，人们却对牙齿护理情有独钟，每500人就能共享一个牙医，密度全世界最高，远超联合国建议的每1500人拥有一位牙医的标准，不仅傲视自己的拉美邻居，也超过了英法德等一系列发达经济体。巴西足球传奇大罗和小罗，都做过牙齿整形；当家球星内马尔，经常趁回国休假时做牙齿美白；而足球名宿苏格拉底·奥利维拉在退役后索性考入圣保罗大学，拿了个牙科博士学位，并在老家开了家牙医诊所。旺盛的口腔医学需求，叠加2.14亿的人口数量，让巴西成为全球口腔商业版图上的热土。2022年11月，巴西本土的正畸龙头公司Aditek被跨国企业并购。这家公司由两位牙医创办于32年前，总部位于巴西圣保罗，其产品包括正畸手术中要用到的弓丝、颊管和托槽，远销全球40多个国家，市场占有率长期稳居巴西前三位。这起收购引起了巴西牙科界的高度关注。将Aditek收入囊中的，不是来自口腔巨头众多的美国，也不是来自跟巴西文化连接较深的欧洲，而是来自中国——有着“中国正畸第一股”之称的时代天使，以及在幕后推动其国际化的松柏投资。这不仅仅是一个非典型的出海故事，也是一个难以复制的产业和投资故事。水深线长：不一样的出海范式2015年，当冯岱和黄琨离开华平创办松柏投资时，他们很难想到自己有一天会离产业一线如此之近。松柏成立后不久便投资

2014年，英国的几所大学和医疗机构发起了一项针对口腔健康的调查，结果显示穷人的口腔状况比富人糟糕得多，包括更多的龋齿、牙龈疾病、更宽大的牙齿缝隙等，甚至65岁以上的穷人，要比同年龄的富人平均少八颗牙齿。造成这种现象的原因很多，比如不同群体的饮食偏好和对牙齿健康的重视程度等，但口腔健康所展现出的贫富差距，确实是一个不争的事实——这可能会让我们产生一种模糊的认知：全世界最重视牙齿健康的地方，应该是发达国家。但出乎意料的是，全世界最重视牙齿健康的既不是欧美，也不是日韩，而是巴西。在这样一个人均收入只有美国1/5的国家，人们却对牙齿护理情有独钟，每500人就能共享一个牙医，密度全世界最高，远超联合国建议的每1500人拥有一位牙医的标准，不仅傲视自己的拉美邻居，也超过了英法德等一系列发达经济体。巴西足球传奇大罗和小罗，都做过牙齿整形；当家球星内马尔，经常趁回国休假时做牙齿美白；而足球名宿苏格拉底·奥利维拉在退役后索性考入圣保罗大学，拿了个牙科博士学位，并在老家开了家牙医诊所。旺盛的口腔医学需求，叠加2.14亿的人口数量，让巴西成为全球口腔商业版图上的热土。2022年11月，巴西本土的正畸龙头公司Aditek被跨国企业并购。这家公司由两位牙医创办于32年前，总部位于巴西圣保罗，其产品包括正畸手术中要用到的弓丝、颊管和托槽，远销全球40多个国家，市场占有率长期稳居巴西前三位。这起收购引起了巴西牙科界的高度关注。将Aditek收入囊中的，不是来自口腔巨头众多的美国，也不是来自跟巴西文化连接较深的欧洲，而是来自中国——有着“中国正畸第一股”之称的时代天使，以及在幕后推动其国际化的松柏投资。这不仅仅是一个非典型的出海故事，也是一个难以复制的产业和投资故事。水深线长：不一样的出海范式2015年，当冯岱和黄琨离开华平创办松柏投资时，他们很难想到自己有一天会离产业一线如此之近。松柏成立后不久便投资

2012年Model S上市，大受欢迎，特斯拉稍松了一口气。但作为掌舵者，马斯克又有了新的焦虑。当时，量产后的Model S已经消耗了全球电池总量的10%，而后续规划的Model X和Model 3一旦推出，特斯拉的电池需求量会增长整整十倍，全世界去哪儿找这么多动力电池？于是，马斯克打算在美国建造一个巨大的电池工厂，产量比世界上其他电池工厂的总和还要大。但问题在于，打造这座工厂将耗资50亿美元，还在烧钱的特斯拉根本掏不起。此时的马斯克，还没有荣登“中国人民老朋友”的名单，所以他只能去忽悠另外一个哥们：松下。松下一度是特斯拉最坚定的支持者。两家公司的缘分始于2009年，满仓等离子电视亏麻了的松下决定押注电动车，借由收购三洋电机开始为特斯拉供应18650电池。2010年特斯拉上市前夕，松下带资进组，慷慨投资3000万美元。、不过电池工厂的巨额投资让财务上一向保守的松下犯了难，为了打消老朋友的顾虑，马斯克在内华达州的一个地方找了块空地，搬来数十台推土机彻夜工作，同时邀请松下管理层参观施工进展[3]。特斯拉位于内华达的超级工厂实际上，整个工程还没有任何具体的规划，但假装干活的推土机却让松下高管感受到了一个明确信号：特斯拉工厂正在“大干快上”，过了这个村，可就没这个店了。被耍的团团转的松下高管当即汇报给日本总部，社长津贺一宏果断邀请马斯克来日本，亲自拍板在在超级工厂项目中出资16亿美元。发布会上，津贺一宏更是狂拍了一阵马斯克的马屁[3]：我们太保守了，我们必须像伊隆那样去思考问题。津贺一宏比马斯克大14岁，但在松下内部属于“少壮派”，借由带领公司走出财务危机积累了巨大的声望。彼时的电动车并不被市场看好，松下为了保障Model S生产，签订了6.4亿颗18650电芯的供应协议，这是过命的交情。津贺一宏与马斯克在这场赌局中，松下早期获得的经济回报虽然很有限，但战略回报却是巨大的。通过绑定

1893年5月1日，92000只灯泡迸发的万丈光芒，点燃了芝加哥世博会的夜空。驱动这些灯泡的，是曾被贴上“致命”标签的交流电。电流的压力高达2000伏特，由12台75吨重的交流发电机和一台2000马力的阿利斯-查尔默蒸汽机制造，它们沿着铺设在地下管道里的40条电缆，把600多亩的展区渲染成了史上最璀璨的“白夜”。时值美洲发现400周年，总统克利夫兰亲自主持博览会的开幕。他挪动着270斤重的身体，在周围高亢的“哈利路亚”合唱声中，摁下了一个黄金和象牙制成的电源开关，几百英尺的电动喷泉水柱瞬间腾空而起，人群爆发出疯狂的欢呼[1]。芝加哥“哥伦比亚”博览会园区图，1893年2700万人涌进了博览会——其中一半是外国人——他们只需花费50美分，就能游览由电力驱动的喷泉、游船和摩天轮，并体验各类新奇时髦的电器产品。在导游手册上，印有一段自豪的宣言：“芝加哥博览会是我们这一代驾驭电的超级胜利。”这场博览会，也是历史上著名的“电流大战”里的一次核心较量。参战的双方皆是大名鼎鼎，一家是刚刚合并成立的通用电气（GE），背后是托马斯·爱迪生和他顽固坚持的“直流电路线”；另一家则是西屋电气，背后是创始人乔治·威斯汀豪斯和他的天才同事尼古拉·特斯拉，他们选择的是“交流电路线”。爱迪生（左）vs. 特斯拉（右） 来源：Deviantart在此之前，爱迪生为了向公众渲染交流电的“危险”， 甚至不惜在纽约大街上，在火焰、焦糊味以及看客们的欢呼中，用交流电电死一只名叫“托比西”、四吨重的大象。而西屋电气在博览会的大获成功给特斯拉带来了巨大的声誉，并让交流电撕掉了危险的标签，走向全球舞台。人类习惯用火焰驱逐黑暗已长达几十万年，直到19世纪后半叶电力开始普及，而璀璨明亮的芝加哥世博会成为这一历史进程的重要加速点。在此后的几十年里，人类所有领域如工业、农业、交通、娱乐……甚至厨房都被电力彻底重塑了一遍。重塑则意

2018年6月，凭借AlphaGo一鸣惊人的DeepMind低调地发表了一篇论文，描述如何训练人工智能玩游戏。论文发表半年后，DeepMind就携AlphaGo的继任者AlphaStar实操了一把，在《星际争霸2》游戏中以5:0的比分干净利落的送走了人类玩家、德国人达里奥·温施（Dario Wünsch）。和下围棋不同，在《星际争霸2》这类即时战略游戏中，玩家必须时刻针对几十上百种情形迅速作出判断，没有围棋比赛里的思考时间，这对AI算法的设计者来说是个巨大的挑战。AlphaStar的神经网络伴随游戏运转DeepMind训练AlphaStar的同时，一家中国公司也在尝试让AI学会打王者荣耀。2017年，vivo在内部组建了一个AI研究团队。和大多数被AlphaGo惊醒的科技公司一样，vivo当时对AI的定位是“必须要做”。但作为一个手机品牌，用AI做什么，怎么做，并没有先例可以参考。这也是训练AI打王者荣耀的背景。在AlphaStar这个项目里，DeepMind和游戏开发商动视暴雪联合创建了一个PySC2接口，可以让算法与游戏核心交互，获取所有的游戏信息。但vivo很难拿到对应的接口，所以他们用了另一种方法——借鉴计算机视觉的方式，让算法反复观看攻略视频，识别游戏里各种各样的物体。之后，这个研究团队开发了一个由算法驱动的游戏AI，小范围参与了王者荣耀的排位赛。这是vivo投身人工智能技术浪潮的起点。随后，有了Jovi智能语音助手在vivo手机上的落地，但直到几天前的vivo开发者大会，vivo这6年来的AI成果才迎来一次集中的爆发展示。除了OriginOS 4和新的智能辅助应用“蓝心小V”，vivo自研的通用大模型矩阵“蓝心大模型”也首次亮相，其中包括十亿、百亿、千亿三个不同参数量级的5款自研大模型，全面覆盖核心应用场景，并在SuperCLUE、C-Eval、CMMLU三个榜

多年之后，中国汽车行业会回想起智能驾驶演示视频漫天飞舞的那些日子。今年，当城市高阶智驾的竞赛愈演愈烈，发布自家车辆丢开方向盘“攻占”各个城市的视频，已经成为车企们抢占用户心智的重要竞争手段。最新的参赛选手是极越。10月17日，一辆极越01自行穿越上海城区，全程无人接管的视频在网上流传开来。能在上海跑出类似效果的汽车品牌不算多，但一只手也数不过来。但是，与其他人不同的是，极越的城区高阶智驾演示，是国内唯一一个去掉激光雷达、基于纯视觉方案的演示。极越不依赖激光雷达的智驾方案和国内其他汽车品牌拉开了差别，同时也是一种炫技：Less is more。同样能力下，智能汽车依靠的硬件越少，软件实力必然越高。不过，这个演示与其说是炫技，不如说是宣战：此前，仅有特斯拉在量产车上部署纯视觉算法并借其在北美实现了城市高阶智驾（FSD）。而现在，在纯视觉路线上，挑战者与守成者，围绕技术与市场的较量即将打响。同时，极越也将用不依赖激光雷达的、更低成本的城市高阶智驾方案，搅动高阶智能驾驶潮水曾经翻涌的方向。质疑特斯拉：你有视觉 我有Lidar2021年年初，马斯克发起裁决，考虑要不要砍掉特斯拉车型上的毫米波雷达，转入纯视觉自动驾驶路线：“我们现在走到了十字路口，要么让产线停工，要么让（为雷达设计的）凤凰系统上线，要么放弃（毫米波）雷达。[1]”作出这个裁决的原因，一部分是毫米波雷达芯片缺货，另一部分则是他信仰的“第一性原理”——既然人类是靠眼睛开车，而道路结构和标志也是为人眼设计，作为“汽车之眼”的摄像头理论上也可以实现同样的效果。科普一下，毫米波雷达的优点在于能测距和测速，且对恶劣环境有很强适应性，价格也便宜实在，缺点在于分辨率低，无法测高，噪点大，分不清物体的形状和类别，这和能获取大量二维特征信息，但对能见度和算法能力要求高的摄像头形成了鲜明的互补关系。因此，放弃雷达这个乍一听让人心潮澎湃的想法

2023年最现象级的爆款电视剧，非《漫长的季节》莫属。它以一宗碎尸案，串联起一个东北小城20年的漫长故事，从辉煌的重工业时期到国企改制，爱恨与泪水交织，让观众一窥东北数代人的冬季。东北是故事集散地，黑土之下埋的都是素材，有时代轰鸣，有命运悲欢，有斑驳陆离。在最好的那部分故事里，一定是由小人物的人生轨迹来担纲主线，他们被时代大潮冲刷的样子，映射着我们每一个人。电视剧《漫长的季节》剧照范伟扮演的王响，曾经是桦钢的火车头司机，是机务段年年的先进，他穿越玉米地时从容地拉响汽笛，像一个王。但当下岗潮来临的时候，他攒下的荣光和骄傲，如同清晨的露水，蒸发了。秦昊扮演的龚彪，因为揍了厂长而“被下岗”，跟姐夫跑起了出租。后来他掏空妻子积蓄，花18万买了一辆有营运牌照的泡水车，而网约车此时已经席卷大江南北。龚彪唯一幸运的，是死前没看到这一幕。站在命运的视角，我们再去看电视剧里反复出现的那首诗，便会有不同的感触：打个响指吧他说我们打个共鸣的响指遥远的事物将被震碎面前的人们此时尚不知情我们曾在《改变命运的七次机遇》这篇文章中阐述过：“1978年之后，中国的经济进入腾飞的四十年，中国的阶层急速重塑，普通人有7次较大的改变阶层的机遇。”那么反过来看，普通人在这40多年里，会不会也有错过时代列车的可能性呢？显然，这种“错过”时常发生。所谓的“被时代抛弃”或者“被时代碾压”，如果换一种不那么煽动焦虑、更学术一些的表达方式，可以这样提炼它们的内涵：某一个群体在社会排序中的相对位置，在某一个阶段因为某一些原因，有所下降。中国人特别恐惧这种“下降”。虽然在过去的四十多年里，阶层跃迁的密度之高是几千年来之最，但如果原地踏步，社会地位就会不进则退，这成了很多人的焦虑来源。他们疯狂抓住一切稻草，反而又给很多悲剧提供了素材来源。回顾那些错过列车的时刻，未必能帮我们规避那一粒砸下来的灰，但总能让我们对自己的位置和前路，有

1956年4月26日，新泽西州纽华克港，58个铝制卡车车厢被吊装至“理想X号”邮轮上。随后这艘邮轮驶往休斯顿，而一场迅速改变过往贸易形态的“集装箱革命”就此开启。当时几乎没有人能够遇见这场变革的影响之深，学者对于集装箱最大胆的猜想也不过是：“纽约附近的工业基地将会比中西部工厂更具运输成本优势，但服装业不会受到影响——因为它对运输并不敏感”。但事实却是，集装箱的标准化大大缩减了装卸时间，集装箱船的急剧扩大更是大幅降低了成本，使得一切货物的长距离运输都变得切实可行，并随之产生了链式反应：在低廉的运输成本下，产业链开始全球扩散。在产业转移的“雁阵理论”下，日韩、东亚四小龙连续接棒，随后轮到的是中国大陆。1978年，中国首班集装箱货轮从上海港驶出，随后数十年间，产业转移连同汇率改革、加入世贸以及沿海工厂里无数工人三班倒的辛劳付出，使得外贸迅速成为了中国经济向前奔腾的“三驾马车”之一。当中国制造走到当下的节点，中国产业出海已然走过了最初级的历程。根据亚马逊全球开店发布的《2023中国出口跨境电商白皮书》，中国品牌卖家比非品牌卖家的销售额年复合增长率高出超过50%——品牌出海正在成为时代的新命题。但是在这座名为品牌出海的时代潮头面前，唯有身在其中者才深知：这从来不是一条一帆风顺的坦途——踏上新征程，既需要品牌自身的努力，也同样离不开生态伙伴的帮助和支持。从干中学：制造业奥秘19世纪20年代，英国著名作家西德尼·史密斯对美国制造发出了灵魂拷问：“美国人是勇敢、勤劳和敏锐的，但迄今都缺乏天才和英雄。他们的Arkwrights（水利纺纱机发明者）在哪里？Watts（蒸汽机发明者）和Davys（无机化学之父）又在哪里？”英国人的言外之意是：美国人虽然正在成为全球工厂，而在产业端依然缺乏足够的创新。但仅过了半个世纪，美国人就迅速在产业技术端赶上了英国，并诞生了爱迪生、福特、卡耐基等一系列产业巨擘

2012年12月初的一天，一场秘密竞拍正在美国滑雪胜地太浩湖（Lake Tahoe）的一家赌场酒店里进行。太浩湖位于加州和内华达州交界处，是北美最大的高山湖泊，拥有蓝宝石般的湖面和顶级雪道，《教父2》曾在这里取景，马克吐温曾在此地流连忘返，而由于离旧金山湾区只有200多英里，这里常被称为“硅谷后花园”，扎克伯格和拉里·埃里森等大佬也在此圈地占山，兴建豪宅。秘密竞拍的对象，是一家刚刚成立1个月、仅有3名员工的公司——DNNresearch，创立者是多伦多大学教授杰夫·辛顿（Geoffrey Hinton）和他两名学生。这家公司没有任何有形的产品或资产，但追求者的身份暗示出了它的分量——四位买家分别是Google、微软、DeepMind和百度。举行秘密竞拍的Harrah's酒店，太浩湖，2012年65岁的辛顿苍老，瘦削，饱受腰椎间盘的疼痛，他坐在酒店703房间的地板上为竞拍设置规则——起价1200万美元，抬价单位至少100万美元。几个小时后，竞拍者就把价格推到了4400万美元，辛顿有些头晕，“感觉我们像是在拍电影”，于是果断喊停，并决定把公司卖给最后的喊价者——Google。有意思的是，这场4400万美元竞拍的源头之一，就是来自于6个月前的Google。2012年6月，Google研究部门Google Brain公开了The Cat Neurons项目（即“谷歌猫”）的研究成果。这个项目简单说就是用算法在YouTube的视频里识别猫，它由从斯坦福跳槽来Google的吴恩达发起，拉上了Google传奇人物Jeff Dean入伙，还从Google创始人Larry Page那里要到了大笔的预算。谷歌猫项目搭建了一个神经网络，从YouTube上下载了大量的视频，不做标记，让模型自己观察和学习猫的特征，然后动用了遍布Google各个数据中心的16000个CPU来进行训练（内部以过于复杂和

近两年，餐饮品牌上市潮轰轰烈烈，但几乎无一成功，统统被挡在了IPO门外。去年，绿茶、杨国福、捞王、七欣天等餐饮品牌纷纷交表，招股书失效又更新，至今没等来好消息；到了今年，奶茶品牌成了新一轮IPO主力军，仅在7月就至少有6家奶茶连锁品牌正准备在香港和美国IPO。餐饮企业前赴后继，但鲜有IPO成功者。这并非是个别现象，而是整个行业的难题。自今年2月1日发布的“全面注册制”以来，餐饮企业上市的审核标准和流程更为严格，截至7月底，一共有145家IPO企业冲刺失败。事实上，A股已经许久没迎来餐企的新面孔。自2009年湘鄂情在A股上市之后，餐饮企业沉寂了十来年，直到2020年，同庆楼再登A股，成为国内五家上市餐饮企业里唯一一家以宴请为主的餐企。和大多数舆论风向并不相同，不是所有的餐饮上市都是为了圈钱割韭菜。那些上市成功的前辈们也并没有过上大富大贵的好日子：2012年上市的乡村基、小肥羊已退市，湘鄂情几乎查无此人，全聚德更是连亏了好几年。餐企想上市，更多的是品牌发展到了一定阶段后的水到渠成。毕竟，公司在上市后可以通过募资来扩大经营规模，从而进一步补强品牌供应链，增强品牌竞争力。但上市也意味着更严格的监管，品牌的一举一动都会被外界关注，这也对公司提出了更高的要求。例如，此前老乡鸡递交招股书就是为了进一步升级供应链和数字化。六个月前，上交所受理了老乡鸡的申请文件，但就在上周，老乡鸡选择主动“撤单”了。标准化的命门和许多行业一样，餐饮业融资和IPO热潮的兴起，既有资本推动，也有政策鼓励。餐饮业的第一波资本周期曾发生在2012年前后。恰逢互联网跨界创业火热，餐饮IPO亮起了信号灯，餐饮业迎来了一批举着”互联网改造万物”大旗下场的创业者。到了2020年后，资本狂热，面馆疯狂。拿钱、开店，成了创业老板的基本操作。马记永半年新开了100家店，和府捞面平均不到2天就要开出一家新店。然而，随着美元基金大撤

9月5日，第99届柏林国际电子消费品展览会（IFA 2023）正式落幕，在这个中国企业与欧洲乃至全球深度互动的窗口，各家企业的新品与黑科技，都会轮番登台。 硝烟与合作之下，各大电子品牌的座次就此排定。 TCL已经连续第13年参加IFA展会。一方面，是其全球化战略的毫不动摇，另一方面，则是其科技产业实力的集中展示： 通过两大主体，TCL分别在智能终端、半导体显示、新能源光伏展出前沿技术与产品，如115吋全球最大QD-Mini LED电视、分布式光伏一站式智慧能源解决方案、17吋IGZO印刷OLED折叠显示屏、G12单晶硅片等产品，均成为整场展会最亮眼的存在。 而离展会所在地柏林直线距离仅有520公里的波兰华沙，TCL的波兰工厂正在轮班生产着各种尺寸的电视机。工厂的数百名员工几乎都是欧洲面孔，六条生产线每天单班产能近8000台，生产出的电视三天内就可以运往欧洲任何一个地方。 如果不是建筑物上巨大的“TCL”字母，大部分人都不会意识到，这家工厂属于中国公司。 位于波兰的TCL工厂 这座工厂的另一个特点是，除了包装物料等部件在波兰当地，其它成本占比超过80%的零部件都来自中国。2016年中欧班列开通后，包括面板在内的关键零部件从珠三角地区运到波兰，只需要10天左右，比海运更快，比空运更便宜。 从某种角度看，TCL的波兰工厂是一个枢纽：电视是一个典型的东亚国家的游戏，无论是面板这类关键零部件，还是终端产品的生产组装，技术迭代和创新都集中在东亚地区。但借助中欧班列，没有太多光电产业基础的波兰，也可以应用最新的生产工艺。 TCL的波兰工厂既可以生产主流的小尺寸彩电，也可以覆盖75吋及以上的高端大尺寸电视。零部件运抵波兰后，只需要一天就可以生产完成，然后在三天之内，运往西欧的主要消费市场。 这种与欧洲乃至全世界的深度互动，不仅体现在生产制造端的升级改造，也体现在国际舞台上的自信从容。 2

中国软件行业有个奇怪的现象：每隔两三年，全行业似乎就要集体反思一场。 1990年代，人们反思的主题是国产厂商跟海外巨头的光年级差距；2000年代，网络盗版的横行和付费土壤的贫瘠成为讨论热点；2010年代，2B软件的从业者们围绕SaaS模式在中国的南橘北枳，爆发了一轮又一轮的口水战；而到了2020年代，最新的话题变成了“AI救不了中国软件”。 今年3月，金沙江创投的朱啸虎参加了一场企服行业大会，当场给中国软件行业泼了盆冷水：“之前我说，企服的春天还需要等5-10年；但ChatGPT出来后，寒冬可能漫漫无期。” 随后，猎豹CEO傅盛在朋友圈转发了这篇演讲，并讽刺道：“我们的投资人还能这么无知者无畏”。 两位大佬就这“AI能不能救中国软件”这个话题，在朋友圈互怼16次。而几天后，一篇最早写于雪球的短文《中国不需要SaaS》又刷遍朋友圈，引来各家公司纷纷下场吵架。一时间拳脚乱舞，唾沫横飞，让人不禁感慨：装备AI的鬼子还没到平安县城，晋西北就自己先打成一锅粥了。 过去10年，全球企业软件市场飞速增长，成为万亿美元的大赛道，但中国软件行业却始终差一口气，收入和利润离全球龙头越来越远。从业者和观察家们对本土的“特殊性”倍感困惑，他们拆解产品、解剖客户、探讨模式……甚至把找寻答案的范畴扩展到华夏民族性和上下五千年里了。 一句话总结就是：对标海外雄心万丈，回看国内垂头沮丧。 但今年，朱啸虎的一盆冷水格外引人注目，是因为AIGC本来应成为软件行业的新一轮驱动力——在美国，硅谷迅速抛下对区块链和元宇宙的依恋，集体冲进到AI赛道，模型、框架、应用等搞得如火如荼，甚至很多项目只要有AI属性，估值就原地先涨个10%为敬[1]，颇有当年“.com热潮”时的风采。 大佬也害怕被抛下列车。比尔·盖茨古井漾新波，激动地称“仿佛回到1980年代”；被OpenAI踢出董事会的马斯克频频开麦，蹭起了ChatGPT的

对小米来说，2016年的秋天漫长而寒冷。 在2015年手机销量未达预期后，小米在2016年迎来了公司历史上第一次、也是迄今唯一一次负增长。2月份发布的小米5本被视为公司的翻身仗，结果缺货延续了两个多月。亲抓供应链的雷军发现，自家的螺丝钉连苹果都觉得贵。 公司内部，一些核心部门“狂傲到不可理喻[1]”。到了三季度，小米的市场份额离others一步之遥。 这是2016年10月，小米北大体育馆发布会的背景。这场发布会本身也是小米艰难转型的一个环节。不过发布会的前50分钟，除了那句“一面一代宗师，一面花样年华”之外，整个过程中规中矩，波澜不惊。 直到现场观众甚至一些小米员工都觉得发布会行近尾声时，雷军走上台说，今天还有一款手机要发布——也就是小米MIX全面屏手机。 2016年，小米在北京发布小米MIX 这是雷军在2014年亲自拍板的一个创新项目，那是小米封神的一年——公司估值450亿美元，手机全年出货超过6000万，在中国找不到对手。 MIX则是彼时小米勃勃雄心的一个具象产物，也是一个充满冒险的计划，雷军的要求是“不计商业代价、不以商业目的为驱动、让所有的创新精神能够发挥到极致[1]”。 直到发布前，只有公司内部的一个小团队知道MIX的存在。因此，当这台屏占比高达90%的手机亮相时，发布会后台和现场一起响起了欢呼和尖叫。 MIX的发布之于低谷中的小米是一针强心剂。即便对小米怀揣深重成见的人也必须承认，小米通过一款技术杰作赢得了产业界的尊重，并且第一次引领了全行业的技术创新潮流。 雷军的商业偶像Andrew Grove在《只有偏执狂才能生存》里，曾回忆英特尔在80年代的艰难岁月——管理层决定砍掉被日本人打得节节败退的存储器业务，全面转型为微处理器公司。Grove提出将英特尔的Slogan改为“英特尔，微处理器公司”，他在书中这么解释原因： 管理学作家把这种形象设计称为“愿景（Vis

参加完刚结束的618大促，抖音电商的业务人员越发觉得，数据在业务中能发挥的价值越来越大。对于渴望追逐当下流行的消费品牌来说，猜中消费趋势往往是极难的一件事。快时尚帝国Zara靠着西班牙总部周边的众多工厂，通过“小单快返”的供应链，极大程度上提高了“猜中”的概率。但更多的品牌并没有充裕的资金和人力打造柔性供应链。抖音电商通过数据产品极大程度上解决了类似的问题。早在大促开始前一个月，抖音电商的业务人员可以通过分析数据，一定程度上预测未来的消费趋势，一些趋势的预测可以细化到某品类下的具体材质维度，例如自行车类目下的流行关键词“铝合金、碳纤维、女性自行车”。这便是数据赋能业务的一个缩影，也帮助抖音电商更好的面对大促的挑战。今年的618大促中，抖音电商整体销量同比增长66%，货架场景抖音商城的销量同比增长177%。数据洪流中蕴藏巨大价值早已成为共识。从亚马逊、Netflix，到字节跳动、SHEIN，还有更多的企业，都在数字化之路上蜿蜒前进。问题也同样一致——要采用什么样的转型解决方案，才能将数据的价值赋能到业务上？从几张Excel到敏捷BI，从数据仓库到数据湖，数字化转型的思路与工具向来层出不穷。过去几年，建设大一统的数据中台一度成为一种行业共识，不仅互联网大厂纷纷推动数据中台的建设，众多传统企业也琢磨着把刀挥向自己，追赶这股潮流。但中台化的投入重、门槛高、应用难，除了少数成功者，大量企业在转型过程中深感迷茫。随着“中台碎片化”的呼声四起，企业高管们开始重新审视主流的数字化解决方案：如果中台化不是终点，那么数字化的前路又在哪里？中台不是终点2015年，位于芬兰的游戏公司Supercell吸引了中国互联网圈的目光。这家公司成立于2010年，办公地点是在芬兰首都赫尔辛基。Supercell早期做网页游戏，后来全面转向移动端，员工人数不到200名却爆款频出，几年时间从巨头林立的游戏市场迅速

前段时间耶伦访华，据说肩负很多“任务”，外媒帮她总结了其中的一条：“让中方官员相信，美国以国家安全名义阻止中国获得半导体等敏感技术的一系列措施并不是为了损害中国经济。”这都已经2023年了，美国对中国芯片产业发动的禁令已经不下十几轮，实体清单上的大陆企业和个人超过了2000个，对面还能编出如此冠冕堂皇的理由，令人感动，简直是“他真的，我哭死”。估计美国人自己也看不下去了，这种说法很快便被New York Times上的另外一篇文章所打脸。在耶伦离开中国的4天后，外媒圈有名的中国报道记者Alex Palmer在NYT上发表了一篇阐述美国芯片封锁的文章，直接将其本质写在了标题上：这是一种战争行为（An Act of War）。Alex Palmer毕业于哈佛，是北大首届燕京学者，长期报道中国，范围包括徐翔、芬太尼和TikTok，是伤害中国人民感情的老熟人了。不过在芯片这件事上，他倒是把美国人的实话给套了出来。在文章中，一位受访者露骨地表示：“我们不仅不会允许中国在技术上取得任何进展，我们还将积极扭转他们目前的技术水平”，而芯片禁令“本质上是为了根除中国整个先进技术生态系统。”美国人用了“eradicate”这个词，这个词含有“灭绝”和“连根拔起”的意思，经常出现在天花病毒或墨西哥贩毒集团的前面。而如今，这个词的宾语变成了中国的高科技产业。作者在文章中预测：如果这些措施成功，可能会影响中国一代人的进步。任何想了解这场战争严重程度的人，只需要反复咀嚼“eradicate”这个词就够了。01升级的战争竞争的法则，跟战争的法则，其实是完全两个层面的东西。商业竞争是一套合法框架下的较量，但战争则不一样，对手几乎不会考虑任何的规则和限制，会不择手段地来完成自己的战略目的。尤其在芯片领域，美国甚至可以不断更改规则——你适应了一套，它立马换一套新的来对付你。比如在2018年，美国商务部用“实体

据说男人只在一件事上特别专一：那就是无论多大，喜欢的异性永远是20岁。不同于男性审美观的顽固，女性喜欢什么样的男性却像时尚一般没有定数：60年代国字脸，80年代高仓健，90年代港台风，千禧年后男团热。陈可辛当年拍《甜蜜蜜》，黎明一辆“二八大杠”就能载着张曼玉满香港跑，等商品经济到来，择偶箴言又变成“宁愿在宝马车里哭，不愿在自行车上笑”。然而，前阵子热播的《爱情而已》用一轮相濡以沫的“姐弟恋”告诉我们，上述趋势又换了：对新一代经济独立的职场女性来说，“霸总崇拜”已经变成过去式，即将运行的周期里，流行的将是以吴磊、王鹤棣、白敬亭等银幕形象为代表的“年下早熟男”。“年下”的概念出自网络小说，泛指恋爱关系中较为年轻和主动的一方，在当前语境里，它是中年油腻和大男子主义的反义词；而这里的“早熟”，意味着杜绝了轻浮、自我和妈宝。简而言之，这类男主既要有小鲜肉的身材和颜值，同时还得剔除了某些男青年的性格高发病。《爱情而已》里的“国民弟弟”并非奶狗上位的孤证，女大男小的恋爱模式，正在成为近年国产都市爱情剧的标配。不仅杨幂、秦岚、江疏影、金晨等“斩男”御姐在各类影视剧中牵起了弟弟们的手，甚至57岁蒋雯丽和43岁明道，都在2023年给观众联袂奉上了一场“黄昏恋”。姐弟恋cp蔚然成风的背后，海清、姚晨那则“中年女演员好用不贵，请多给机会”的呼吁自然得到了及时雨般的响应，而它真正的推动力，或许来自以下两点：第一点是纠正传统观念，鼓励女性下探择偶。在控制欲、慕强等因素影响下，婚恋金字塔长期流行“A男B女、B男C女”的错级组合，这导致轮空的是A女和D男。然而在现实中，不光可供A女选择的A+男不多，B女C女同样可能非A男不嫁，这引发了婚恋市场的诸多问题。第二点因素更为直接和关键，电视剧的受众主要是女性，必然要根据女性的需求与时俱进。不同年代都市爱情剧里安置的男性形象，本质都是商品，是生产者基于市场调研、文

就在中国女足作为亚洲劲旅远赴澳大利亚、出征世界杯之前，一场别开生面的签约仪式在青岛落地了。签约的双方是中国女足和一家来自河南的公司——白象食品。白象此次首度成为中国女足的官方合作伙伴，并宣布成立“铿锵玫瑰绽放基金”，以激励中国女足青训事业的发展。中国女足和白象食品的牵手并不意外。这是因为在过去的两年里，他们都经历了相似的跌宕剧情：从默默无闻到突然爆火，看似是“天降好运”，实则是背后深耕20余年的必然结果。女足经历了东奥失利后的备受质疑，又在去年的亚洲杯上重拾信心，铿锵玫瑰再次绽放。女足又一次成为中国人的精神象征——永不言弃，逐梦前行。在女足昂首前行的背后，站着一群有着同样信念的民族企业。白象就是其一，“是女足精神鼓舞了白象”，白象食品董事长兼总裁姚忠良动情地说。作为食品领域深耕26年的老牌国货，白象历尽顺境逆势，始终坚守品质如一。如今翻红，成为中国面的代名词，是对白象多年坚守的最佳褒奖。专注自己的路，不管是踢好每一场球，还是做好每一碗面，只要时机来临就会再度绽放。白象的企业精神和女足精神是高度一致的，他们将相互激励、携手前行。图源：微博@中国女足正如姚忠良在合作仪式上说，要像女足一样，从容应对不确定的国际大环境，处变不惊，勇往直前。漫漫复兴路中国女足曾称霸亚洲足坛十余年，在那段昂首迈向新世纪的日子里，极大地振奋了国人的精神。1986年，中国女足首次远征欧洲，在意大利举办的两次国际邀请赛上，就分别斩获冠军和季军。同年，又首次夺得了亚洲杯冠军。随后，中国女足接连问鼎亚洲杯七连冠，伴随着《铿锵玫瑰》的高昂歌声，孙雯、刘爱玲、高红等“黄金一代”球员的名字响彻大江南北。然而，随着99女足的退役、中国女足自2001年亚洲杯落败，此后便陷入了失落的20年：屡战屡败，2011年甚至首次无缘世界杯；中国女足走马灯似的换掉了14位教练，最短的只有5个月，女足教练甚至一度被视作是男足教练的跳板。